« Bakkal dükkânının sadece bir ticarethane olmadığı, oranın aynı zamanda bir şahsiyet alanı olduğuna inanan bir adam için indirilenin basitçe bir kepenk olduğunu düşünemezdim. İlgimi çeken de buydu. »

« [H]ep tutkalımız oldu müzik bizim. Emin Dede’yi dinledik, Halil Dikmen’i anladık, Turgut Hoca’dan kalan Hamparsumlu deftere dokunmaya kıyamadık. Ona bakarken içim titredi benim hep… »

“Tasarladığı her afişte beklentileri bozarak bakışımızı değişime zorlayan” Zafer Lehimler’in afişleri ve tasarıma yaklaşımı üzerine.

« İlk kez bulunduğum bir yer değil, defalarca görüp zihnimde tekrar ettiğim bir sahnenin içindeyim. Eskiden hatırlamak, yaşanmış bir şeyin izini sürmekti. Bugün ise çoğu zaman maruz kalınmış görüntülerin birikimi. »

« İbret ve hayret duygularıyla birlikte işleyen bu hikâyede okur ürperiyor ama aynı zamanda düşünüyor: Dünyanın bilinen düzeni, insanın olağan yerleşikliği ne kadar sağlam? Bir hovarda neden kurda dönüşür ve neden bu soruyu sormak gerekiyor? »

« Bu kültür aynı taşı hamamda da musallada da kullanmış. Aynı mermer hem arınmaya hem de vedaya eşlik ediyor. Taş kalıyor, insan gidiyor. »

« Her şey iç içe geçmiş bir ağın parçası. Ve biz de bu ağın parçasıyız.
Bizden ayrı bir doğa ya da doğadan ayrı bir biz diye bir şey yok. »

Entropinin mimarisine hizmet eden anıtlar üzerine.

« Dünyada evsizlik hissinin giderek arttığını gördüm. Sadece göçmenler, mülteciler ve sığınmacılar değil bizler de ahlaki, siyasi ve ruhsal olarak evsiz hâle geliyoruz. »

« Geçici programın kalıcılığı devletin inadı değildir yalnızca; insanın alışkanlığa razı oluşudur. Geçici denen şey, bir gün biteceği için değil, bittiğinde geride bir beden bıraktığı için kalıcıdır. Tıpkı kabuk gibi: Atılır, süpürülür, kaybolur… »

All Her Fault, özgürleşmeye dair gibi gözükmesine karşın bir suç döngüsünü devam ettirmek üzerinden tasarlanmış bir anlatıya sahip.

« İnsan bir yere her gittiğinde aynı kişi olmuyor; mekân insanı bir önceki hâline yaklaştırabiliyor. Daha önce oturduğun masaya tekrar oturmak, geçmişteki kendinle kısa bir temas gibi. »

Yeni Hollywood’un ilk dönemini noktalayan bir film üzerine notlar.

« Sinyalin var olmadığı noktada
varlık kendine bir yer bulur; temas ortaya çıkar. Dikkat süremizi geri kazanabiliriz. Bozulmuş zihin ritmimiz,
nefes alabildiğimiz bu yerlerde
yeniden akort edilebilir. »

« İşte o an anladım. Sorun sadece sistem değildi. Sistem insanların içindeki korkuyu büyütüyordu belki ama o korku zaten oradaydı. Ve ortaya çıkmak için doğru anı bekliyordu. »

« Dışarıdan bakınca yerleşmiş görünüyordum. Ama bazı hayatlarda yerleşmek önce evrakta oluyor. İnsan bir kente önce belgeleriyle varıyor, kendisi daha sonra. »

Mimar ve tarihçi Jean-Louis Cohen’in mimarlık tarihine, sergilerine, eğitimine ve koleksiyonculuğuna yaptığı katkıları göstermeyi amaçlayan özel dosya üzerine.

« Buraya o kişileri, o renkleri,
nesneleri, ağaçları, çiçekleri kaydedeceğim tek tek. Hafızamdaki çekmecelerden hangisi önce çıkmak isterse ona öncelik tanıyarak. »

« Popüler kültür bağlamı sevmez. Bağlam sorumluluk getirir. Oysa kesit özgürdür. Kesit herkesindir; kimseye ait değildir. Birinin kendini anlatmasına zemin hazırlayan araçtır. »

« Bir şeye sahip olmak ya da olmamak üzerinden dolaşıma giren sosyal ölçü birimleri flörte, arkadaşlığa, aşka, diyaloglara, yani samimi duygularla sahnede olduğumuz ilişkilenme hâllerine kadar sızmış durumda. »

« Gölgeler uzuyor ve küçük bir anın içinde kayboluyorum. Saat ve kalem bana hayatın özen isteyen yanını hatırlatıyor. »

« Yazgı bazen büyük felaketlerle değil küçük tekrarlarla kurulur: Her gün aynı çizgiye basarak, her gün aynı kelimeyi yutarak, her gün aynı ışıkta durarak. »

« Hiçbir zaman büyük kulüplerde yer edinemedi, büyük kupalar da kaldırmadı ancak Pfannenstiel deliliklerle dolu kariyerini Yeni Zelanda’da bir penguen kaçırarak taçlandırdı. »

« Bazı kelimeler unutulunca sadece
dil fakirleşmez, hayat da tadını, hatta anlamını yitirir. Kelime ile tat arasında zannedildiğinden daha sıkı, sımsıkı
bir bağ vardır. »

« Haritalar var, fotoğraflar var. Ama orada değilseniz hepsi eksik. Hayal etmek zorunda kalıyorsunuz. Hayal etmek ise masum bir eylem değil. İçinde çaresizlik barındırıyor. »

« Kurdukları bağ, alışılagelmiş kadın erkek ilişkileri gibi değildi. Hissettiği şey, bir fikre, bir inanca, bir duruşa çekim duymak gibiydi. »

Bob Rafelson’ın Stay Hungry’sinin önemi, Monte Hellman’ın son Yeni Hollywood projesi, Apocalypse Now ile Joseph Conrad arasındaki bağlantı, Jack Nicholson’ın ilk filmi ve Getting Straight üzerine notlar.

« Günlerin birbirine benzediği, hislerin üst üste yığıldığı bir akışta böyle bir an bir çatlak gibi açılır. O çatlıktan içeri ışık sızar; insan kendine daha yakından bakar. Hatıralar, beklentiler ve suskunluklar aynı anda beliriverir. »

« ‹ Divin Chauve › bir dönem kahramandı, bir dönem de günah keçisi, kimi zaman ilahi bir reflekse sahipti, kimi zaman da açıklaması zor bir deliliğe. »

« Ahab’ın balinası, herkesin
kendi içindeki yaradır. Kimi için anlam,
kimi için aşk, kimi için hayatı boğan
o belirsiz eksiklik hissi. »

« Artık hiçbir fikir homo-natura altında iş göremez. Her fikir diğer fikirlerin içinde çözünerek yeni bir tek seslilik ilişkisi kazanır; planlı bir galaktik egemenlik düşüncenin temel varsayımıdır. »

« Kitabın kurgusu bir iğne oyası.
Tüm konular karakterler, atılan yemler, muhteşem bir bütünlük içinde birleşiyor. Hiçbir ipucu boşa gitmiyor, hiçbir düşünce havada kalmıyor.
En boş sohbetler bile bir yere varıyor. »

Richard Kern’ün geç dönem mikro-filmleri uzuvları bir yüzmüşçesine kayda alan, kimliksiz olduğu düşünülene, bedene kimlik katan deneysel filmler.

« Onu tanıdığımdan beri bir şeyi iyice kabul ettim: Hayata açık olmak gerektiğini. Fikirlerini bazen çok keskin bulsam, aslında çoğu zaman farklı düşünme yollarından gitsek de burada buluştuk. »

« Öfkesinden beslendi, çılgınlığıyla büyüdü, gözü pekliğiyle efsaneleşti ve bunu hiçbir zaman gizlemeye çalışmadı. »

« Etnik köken de bu tip bir bağlantıdır. Gerçek gibi, sabit gibi, bir anlamı varmış gibi görünür. Ama daha yakından incelediğinizde, mikroskop altında baktığınızda, her yöne doğru savrulan gevşek parçacıklar görürsünüz. »

« Mezarlar ölüm ve yaşam arasında sıkışmıştır; ölümsüz ölülerdir. Bir dönem, mimarlık fakültesinden mezun olduktan sonra, mezar tasarımcısı olmak istemem bundan sebepti. »

İnsan iradesinin ve kolektif kuvvetinin isteyince ta 78. enlemde bile yaşayabileceğini, orada bile hayatlar kurabileceğini her köşe başında anımsatan, Norveç’e bağlı ada üzerine.

« [M]imarlık bana dinginlik değil,
diri bir uyanıklık hâli yaşatıyor. Sürekli birileriyle çatışma yaşamama neden oluyor. Benliğimi diri tutuyor. Belki de bu yüzden, mimarlığın ne olmadığı üzerine düşünmek istedim. »