« ‹Kültürhane bana benziyor› dedi bizim zeytin ortağımız ‹Hep yeşil ve direngen. Zordu geçen sene biliyorum. Yılın üçte birinden fazlasında dostlarınız gelemez oldu; gördüm.› »

Kıbrıslı bir Türk ve Rum’un, yerel bir zeytin türünden yüzde yüz Kıbrıslı bir zeytinyağı üretme macerası üzerine.

Saflık, kötülük ve körlük. Her yer mantar! Medeniyet dediğin bir yeşil zeytin tanesi. Kimse var mı orada? Depresyon keki. Medeniyet: 7/24 açık bir şehir. Tarih geriye doğru yazılır.
250 dolara kaşık. Penaltı korkusu.
Bir yıla iki gün…

Haklı haksızdan öte okuyabilmek gerek meseleleri. Tilkikuyruğu, Acıkara ve Çalıbağ. Yorgan altı çekiyor insanı. Nasıl bir gelecek bekliyor bizi? “Simple present tense ile başlayan macera, öyle ikinci günde past perfect olmuyor.” Yine de, heyecanı canlı tutabilmek gerek.

Temizlik üçgenleri, deadline kırbacı ve köyün Einstein’ı. Less is more: kanaatkâr reçeteler. Senden benden, babaanneden önce yaşayanların izleri. Sözü olan, sözün değeri üzerine de düşünmeli.
Ve kuşkusuz: Nopfnrzflmtodüylkau...

Biraz da ihtiyaç duyan olunmalı.
2018 model insan kafa karıştırıcı.
Ya yoğurt, yoğurt değilse? Hâkim
kelime endişe. Bir başımıza aslında hiçiz. Bazen havaalanından başlıyor şehir. Dehşetle irileşen gözleri, samimi memnuniyetin örttüğü bir tecrübe.

Fena hâlde yanlış bir hesap. Ürünün ve insanın değeri. Kıyı kıyı tanınacak bir coğrafya. Şehirli mobilyalar, şehirli alışkanlıklar ve Mutluköy. Aynı yerdeyiz; aynı havayı koklamak, aynı toprağın suyunu içmek zorundayız. Durduğumuz yeri bilmediğimiz aşikâr.

Cadıysak, cadılığın hakkını vermek gerek. Çokça abartılan cesaret, unutulan sorumluluk. Kerameti kendinden menkul değerler. Deli gibi yağan yağmur. Az bulunur bir iltifat: sessizlik. Denizler bitti; durum vahim.

Havaalanı macerası: Uçakta başka bir kedi daha var. Soğuk Mutluköy’ü kaplar. Şehrin ekmekle imtihanı. En derin zaafımız: Ayrı ayrı ve yapayalnızız.
Haz: Ya ayıp ya lüks! Mizahını, şarkısını kaybedenler savaşa mı gider acaba?

Havalar serinledi, ama soğuk değil hâlâ. Hasat sürüyor. Işık her şeyi değiştiriyor. Muazzam bir ay! On iki yıl sonra kaplan olduğunu hatırlayan Sis. Neden
hiç öğrenmedik acaba makamları? Batan bir gemi ve hâlâ kim gemide
kim değil kavgası. Su, fark ediyor.

İlk kış misafiri. Yeterli mi battaniyeler? Ayvalık'ta Hasat Şenliği. Koşulları eşit başlamamış çocuklara elveren bir derneğe destek kampanyası. Koşmak sadece bacakların yaptığı bir eylem değil. Kampanyacılığın başı sonu,
ha lüfer için ha bebekler… bir maraton.

Çimen kokan yakıcı bir yağ: Sıvı altın! Bahçede ortaçağ kaleleri gibi hendekler. Yığınla odun. Gece gelmeyen yağmur, gece yarısından sonra yağar; toprak mutlu. Mutlu ve Mesut ve topal bir başka arkadaşlarıyla yürüyüş. Soba,
ilk kez yanar. Sahiden, bu ev kimin?

Hiçbir şey tek yerde, tek biçimde cereyan etmiyor; bu iki ileri bir geri hayatta. Ağaç dikmek ve büyüdüğünü görürken ondan öğrenmek. Değeri biçilmemiş hiçbir şeyin var olamadığı bu düzende mutluluk. En kötü zamanda bile bir bebek tazeliyor insanın ruhunu.

Çeyrek yüzyıl. Trajedi: Bindiğin dalı keserken haklı olmak. Henüz yağlanmamış zeytinler ve akıllara zarar kavunlar. Eskiler nasıl yapıyordu, şimdi neden yapılamıyor? Mutlu ve Mesut;
iki saatlik bir tanışıklık bir ömre bedel.

Alerji, hastane, muhabbet ve dostlar. Bir metafor olarak korumak; korumak üzere çoğaltmak. Zeytiniyle, merasıyla, kıyısıyla faunamız bozulmasın. İnsan turist gözünü kaybeder mi? Sis kedi olduğunu idrak etti! Ve deprem.

İster marul ister zeytin bayramı; bayramlar yayılan zenginliğin şamatalı, şen şakrak kutlamaları, mutlu bir toplumun ritüelleri olsun. Yağmaz denilen yağmur, yağıyor. Bostan kontrolden çıkıyor. Ve hasat: Lavanta!

Bir yandan hepimiz varlık sebebi çözülememiş yabani otlar gibiyiz.
Ama sonra zor olanı başarıyoruz: Uzak mesafeden izliyor, bakıyor, yakından bakıyor, yaklaşıyor, öğreniyor ve nihayet selamlaşıyoruz. Tıpkı Sis gibi.