« Bilgisayar ve akıllı telefonla sosyal medya çoğumuzun hayatında kendine yoğunluklu olarak yer buluyor: Her yere, herkese, neredeyse her zaman açık ve açılan modern gözetleme pencereleri. »

Hayatın esası, sessiz detaylar,
yaşarken kaçırılan sıra dışı şeyler ve hikâye anlatıcılığı üzerine.

« Belirli, noktasal, yakalanabilir bir an; süregelmiş olandan, geçmişten ve gelecekten yaldızlı bir hareyle ayrılmış bir an: Pek çok modern düşüncede böylesi bir an fikrinin izi sürülebilir. »

« Teoman’ın sanatı, teknolojiyi hiçbir zaman nötr bir araç olarak görmedi. Kamera, bilgisayar, yazılım, internet… her biri onun için hem imkân hem engel, hem oyun hem mücadele alanı oldu. »

Yelina Tayfur’un 2025 yazında okuruyla buluşan öykü kitabı Dünyadan Sonra
Bir Yer ve artık sahipleri ya da vârisleri için bir anlam ifade etmeyen kimsesiz fotoğraflar üzerine.

İngiltere’nin güneydoğusunun
yumuşak peyzajı, kıyıları, deli rüzgârı,
patlayan dalgaları, sanat ortamı,
kadın sanatçıları ve “görünenin arkasındaki hikâyeleri” üzerine.

« Yaşamın kaçınılmaz ve yadsınamaz bazı anları var […] İnsanların tüm yaşamı böyle anların üzerinden gelmek için onları kazıyıp yerine yeni şeyler yazma çabası içerisinde geçiyor. »

Bir aile arşivi nasıl oluşur? Hangi temalar öne çıkar? Fotoğraf nasıl saklanır, nasıl gösterilir, nasıl yeniden dolaşıma girer? Yeni hikâye keşfedilir mi? Kişisel bir aile arşivine nasıl bakılır?

Wim Wenders’in, belgesel bağlamında sanatın farklı dalları arasında mekik dokuduğu bir çalışma dönemine dair.

« Bir imgenin varlığı ile yokluğu arasındaki geçişlilik kısa filmi değil hiper-kısa filmi tanımlar: Filmden yansıyan hareketli imgeler değil film makinesinin anlık hareketi olduğunda hiper-kısa filmden söz ediyoruz. »

“Kültürel çeşitliliğin ortaya çıktığı, bağırılan çağırılan, deliler gibi eğlenilen” ancak “fakiri daha fakir yapan haksız sistemin” başlangıcı da olan 80’ler, geçmişe özlem, gençlik, güzellik, kameraya yansıyanlar ve kameranın yansıttıkları üzerine.

« [Geçmişi hatırlamanın t]ek bir yolu yok. Yıkılıp yıkılıp yeniden inşa edilebilir. Ya da yıkılmadan da. Üstüne, yanına, kıyısına köşesine de eklemlenebilir, iliştirilebilir. Yolun bir önemi var mı? […] Geçmişi yıkmak bir enerji ister. »

Zeynep Demirhan’ın Anlık Telaşın Anatomisi adlı sergisi, mekânsal ve kimyasal süreçleri iç içe geçiren, çoklu döngüler oluşturan bir sergi.

Fotoğraf ve videonun imgesini yağmuru model alarak yeniden tasarlayan, zamanı döngüsel kılan bir sergi üstüne.

« Film görüntüsünün zerresini, hücresini, atomunu, kısacası mümkün en genel anlamda hareketsiz görüntüyü, fotografik imgeyi filmden algılanan yegâne nesne hâline getiren film, fotofilmdir; yani filmin akışında duyulanın durağanlık olduğu film. »

Esra Özdoğan’ın Çağla Özbek’in küratörlüğünde vücut bulan sergisi Makinedeki Hayalet, fotoğrafı gerçekçi değil gerçeküstü sahneler kurmak için işe koşan, resim ile sinemanın fotoğraf üstünden kesişip kavuştuğu bir sergi.

« Her türden canlı ve cansız varlığın içindeki yaşamsal gücü görünür kılmaya çalışan, her fırsatta bunun değerini gösteren bir bakış söz konusu olan. »

« Kapalı kapılar ardında fısıldaşmalar, göz göze gelince göz kaçırmalar… Sezgilerim bana söylenmeyen bir şeyler olduğunu söylüyordu ve bu durum konuşmalara daha fazla kulak kabartmama neden oluyordu. »

« Hava güzel ve hafta arası bir gün.
İki cep makinesi, bir büyük makine ve
bir iki lensi yanıma alıp Yenikapı’ya yollanıyorum. »

Doğanın ölümünü estetize eden yüz binlerce fotoğrafın verdiği mesaj nedir?

“Vietnam savaşı sırasında Hanoi’ye gidebilen, Bosna kuşatma ve bombardımanı altında gidip orada Godot’yu Beklerken sahneleyebilen, müdanasız bir karakter”in metinleri.

« Göz alıcı aydınlık nesneyi ve metayı fazlasıyla gösterir […] Gölge ise karanlıkta hissedilmesi gereken saklı güzelliği, gösterişten uzak zarafeti, sadeliğin derinliğini, sükuneti getirir. »

« Claus ve Lucas […] Belki de savaşı yaşayan herkes gibi, totaliter rejimlerin rüyasını gerçekleştiriyor, bireyselliklerinden, özne konumlarından sıyrılıp birer klon oluyorlar. »

Savaşın imgesi giderek gözden yitiyor, onun yerini alan ise imgelerin savaşı.

« İnişli çıkışlı yaşamı, kayıpları,
hesapsız yatırım ve harcamalarıyla anılsa da Rembrandt belli ki yaşamdan
‹ yaşarken › keyif almayı da
bilmiş bir deha. »

« Edouard Louis, Türkçeye çevrilmiş üç kitabında da tek bir büyüme hikâyesini anlatıyor aslında, kendisininkini. »

« Kadınların cesaret ve kararlılıkları, gelecek nesillere ilham kaynağı olabilir ve genç kadınlara kendi yeteneklerine güvenmelerinin yolunu açabilir. »

« Roman epeyce kalabalık ve Spark, kabul etmek gerekir ki insana pek bayılmıyor. Bir karakterin birden fazla kötücül yanı olabildiğini de eklersek, kitaptaki günahlar geometrik büyüyor. »

« [Y]aratıcı süreç hiçbir aşamasında büyük harflerle işlemek, büyük büyük imgelerle üretmek zorunda değil; bağırmadan da iş görebilirsiniz,
lütfen sakin olalım! »

Nguyen Van Lem’in vuruluş anını belgeleyen ve savaş karşıtlığı dalgasının özellikle ABD’de yükselmesine yol açan iki üç fotoğraftan biri olarak tarihe geçen fotoğrafın aktörleri ile düşündürdükleri üzerine.

« Yine de belirtmek gerekir ki fotoğraflar ‹biz›e belirli bir mesafeden başkalarının acısına bakma olanağı sunarak bu felaketleri hatırlamamızı sağlar, bizim için felaketi gerçek kılar. »

Sokak fotoğrafçısı kendi İskenderiye’sini arama olanağını giderek kaybediyor. İçinden geçtiğimiz bu dönem, sokak fotoğrafçısının
sonunu mu getirecek?