David Lynch’in 2001 yapımı başyapıtı Mulholland Drive, Los Angeles’ı mesken edinen karanlık güçler, kişiler arası kimlik değişimi ve rüyasılaşan gerçekliği odağına alan bir neo-noir. Bir tam teşekküllü Hollywood metafiziği.

“Serbest salınımda, ayakları çok da
yere basmayan” bir film olan Queer vesilesiyle filmin yönetmeni ile
filmin senaryosunun temelinde yatan romanın yazarı üzerine.

« İlaçların olduğu likör kadehini kendi elleriyle destek olarak karısının avucuna boşaltıyor. Dirseğinden yardımcı olup ellerini ağzına götürmesini sağlıyor. Olay o kadar sessiz ilerliyor ki kadının kurumuş dudaklarının birbirinden ayrılırken çıkarttığı ses duyuluyor. »

Kadir Kayserilioğlu’nun Cennetin Duvarları isimli filmi olumsuz her şeye inat ederek hayatta kalan ve evrilen türlere odaklanır. Gözle görülür bir teşvik olmaksızın yeşerebilen küçük yaşam formlarını bize defalarca hatırlatır.

Fotoğraf ve videonun imgesini yağmuru model alarak yeniden tasarlayan, zamanı döngüsel kılan bir sergi üstüne.

« Ölüme tanıklık eden kimsenin belleği yok oluşla çatışır. Zira yok oluş silmeyi başlatır, bellek ise hep yeniden yazar. Yok oluş, sürecin kendisini de kapsayan silme sürecini başlatır, bellek yeniden üretir. »

Halk oyunlarından ritüellerine, müziğinden enstrümanlarına dek kendine has bir yörenin dilinin izinde.

« İktidarın eskinin icraatlarını
nispeten ‹medeni› bir yöntemle ‹unutuşun gri sularına› saldığı, hatırlatarak unutturan Memento Park, sakinlerini ehlileştirmiş. »

« İsimleri çoktu ve ölümleri tekti. Yorgundular ve gün batımı çabuk geldi. Kolayca ve hiçbir şey söylemeden yere düştüler, çünkü belirlenen zaman aniden gelmişti. Ya onlara söylenmiş olsaydı? »

« Bugün savaşları belgeleyen izan sahibi savaş fotoğrafçıları, kahramanlıkları değil durumları belgelemeye çalışıyor. Çünkü gerçek olan, […] zaferler ya da yenilgiler değil aslında; belki bir sayı, neredeyse skor olarak geçen ölümler bile değil, onlardan kalanların yükü. »

« Güzellik nedir, üniversite nedir, mimarlık nedir? Bu soruları bana sorduranı anlamaya çalışıyorum. »

Bir kenti yaşanabilir kılan nedir? Özgür ortamı mı, yeşil alanları mı, sağlık ve eğitim hizmetleri mi, ekonomik refahı mı, yoksa bir başka gösterge mi?

İnsanmerkezcilikten arındırılmış, akılcılığa dayalı, yorum ve estetik alımlamadan bağımsız bir sanat mümkün olabilir mi?

Tom Tykwer’ın 1998 yapımı kült filmi Run Lola Run, paralel zamanlar üstünden şekillenen, video oyunlarına benzer bir biçimde yapılandırılmış, içerdiği dinamizm had safhada olan müstesna bir milenyum filmi.

« Harf harf kokladım, zerre zerre kokuya yayıldım, kokuyu yurtladım, kokuya yazılandım. Aldığım nefese, verdiğim nefese şaşırdım. Hey gidi koca Mardin, düş yükü müsün? »

İklim ile ekoloji alanlarını sanat bağlamıyla kesiştiren on iki ayrı metinden oluşan Havanın Altı Unsuru yazı dizisinin eşlikçisi olarak tasarlanan, gelmekte olan baharı şimdiden kutlayan bir kısa film.

« Film görüntüsünün zerresini, hücresini, atomunu, kısacası mümkün en genel anlamda hareketsiz görüntüyü, fotografik imgeyi filmden algılanan yegâne nesne hâline getiren film, fotofilmdir; yani filmin akışında duyulanın durağanlık olduğu film. »

Bertrand Mandico’nun kısa filmi Living Still Life, Salvador Dalí’nin 1956 tarihli aynı adlı tablosundan izler taşıyan, bu tablonun muhtevasını sinematikleştiren bir iş. Hareketi hareketsizlik, yaşamı ölüm, bedeni ruh üstünden düşünen ve düşünmeye iten ilgi çekici bir yapım.

İzmir’de yeni evini arayan VHS kasetlere, ZeN’in Bakırköy Akıl Hastanesi’ndeki konserine, Mimaroğlu remiks filmlerine ve dahasına dair.

Kiyotaka Oshiyama’nın 2024 yapımı anime filmi Look Back, Tatsuki Fujimoto’nun aynı adlı mangasından uyarlanmış, iki genç mangaka üstünden mangaka olmanın büyüsüne odaklanan, dramatik olduğu kadar şairane bir iş.

« Gerçekliğin geleneksel sınırlarından etkilenmemiş bir âlemde, hafıza ve hayal gücünün etkileşimiyle yaratılan, bir kişi hariç yaşayanların daha önce
hiç görmediği bir yer burası. »

« Yazı neyi kanıtlar sevgili okur, belki hiçbir şey okuduğun şekliyle yaşanmadı. Tıpkı yaşam gibi. »